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‘Olhos novos’: Traços de Bill Hillier no labirinto da memória 
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Nossos mestres, concretos ou literários, são 

presenças constantes para nós. Bill Hillier 

ocupa esse lugar de tal forma que é difícil 

para mim imaginar um mundo sem sua 

presença física. 

Essa nota de homenagem póstuma não é 

exatamente sobre Bill ou sobre suas ideias. É 

em parte sobre suas impressões deixadas em 

um orientando. Bill foi meu orientador em 

meu doutorado, iniciado há exatos 20 anos, 

em 1999. É também sobre a relação entre 

dois teóricos: um maduro, excepcionalmente 

bem-sucedido; outro, um aspirante com 

ambição de fazer contribuições à disciplina. 

É sobretudo um texto sobre Bill em minha 

experiência. Vou falar do que fica dele para 

mim, seus traços vivos em minha memória e 

provavelmente no meu modo de escrever e 

teorizar. Traços de um orientador que 

moldaram em parte seu orientando. Optei no 

início por esse caminho por não ter certeza de 

que o teria conhecido inteiramente, mas o 

conhecido enquanto professor e teórico, faces 

de sua totalidade. Ao rever nossas 

comunicações escritas para fazer este texto in 

memoriam, vi que na verdade o conheci, e 

que ele estava lá: a agudez peculiar, as ideias 

que o expressavam, as singularidades que o 

definiam.  

Para além dos registros escritos, os traços no 

‘labirinto da memória’, lembrando Borges, 

são o que temos do outro, são tudo o que 

parece ficar. Isso faz ainda mais sentido no 

caso da ausência. Derrida dizia que o traço é 

a marca da ausência de uma presença, a 

ausência que se faz sentir por outros meios. 

Não é linear ou cronológico, porque se 

ramifica como fios em um labirinto, como as 

linhas de um tecido (textile). Como as linhas 

de um texto. 

São traços que evoco aqui.                            

Na minha interação com Bill, o que 

aconteceu foi majoritariamente, 

esmagadoramente positivo. Vejo ainda que 

aquilo que não foi positivo marca, porque a 

relação entre um orientador (ou orientadora) 

e um orientando (ou orientanda) tem um 

status particular. Ela não é como uma relação 

paternal, mas, quando bem-sucedida, envolve 

um comprometimento pessoal e uma 

responsabilidade mútua, no papel de 

contribuir na formação, na constituição de 

uma mente e de uma postura, de um lado; e 

na busca aberta, tentativa, por caminhos e por 

inspiração, de outro. Sinais disso aparecem 

no orgulho de um orientador diante da 

produção de seu orientando, ou da busca 

futura por ecos e referências de caminho e de 

crítica ao mantermos o orientador sob nossos 

olhos. Por isso mesmo, diferenças que 

possam emergir nos deslocam e trazem 

riqueza a nosso entendimento sobre como 

nossas relações – e o mundo – funcionam. 

Foi meu caso. Portanto, este é um texto 

confessional, e eu não conseguiria nesse 

momento fazer um texto diferente deste. 

Bill Hillier me inspirou a ser um teórico. 

Busquei Bill como orientador não por desejar 

trabalhar com space syntax, algo que não fiz 

(ainda que a ensine, por achá-la importante 

para introduzir o pensamento sistêmico sobre 

cidades). Busquei Bill por ele ter proposto 

sua própria teoria, por ter tido a ambição de 

fazê-lo e ter conseguido fazê-lo, engajando 

pesquisadores em uma rede que se estendeu 

rapidamente pelo mundo. 

A impressão que tive 20 anos atrás (e que 

ainda tenho) é a de não ter conhecido outra 

pessoa com a mente tão clara quanto a de 

Bill. Se para mim o mundo era – e segue 

parecendo – opaco, um desafio à 

compreensão, o mundo para Bill parecia não 

ter mistérios, tão confiante se mostrava em 

explicar as coisas a sua volta. Era uma 

satisfação ouvi-lo pensar em voz alta. Ele 

parecia capaz de entender qualquer coisa 

usando um pensamento imbuído de uma 

relacionalidade, uma materialidade e uma 

socialidade sem fim, sem concessões. 

Seu entusiasmo com as ideias era autêntico. 

Naqueles anos, escrevi que “Bill parece 

sempre um estudante, vendo o mundo com 

olhos novos”.1 Essas palavras estão na minha 

tese e em um livro que mais tarde dediquei a 

ele. 
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Figura 1. Dedicatória em The Social Fabric of 

Cities (2017). Ao contrário do que parece, o título 

do livro não deriva de The Social Logic of Space 

– ele foi na verdade sugerido pelos editores. A 

coincidência foi bem-vinda (fotografia: autor). 

Por isso, como orientador, brilhava. Ele foi 

sobretudo paciente. Generoso, engajava-se 

em longas trocas de e-mails de discussão 

teórica, e destinava rigorosamente uma hora 

de sua semana para a orientação, uma 

conversa no início da tarde. (Não dava 

permissão para buscá-lo nas manhãs – eram o 

bloco de tempo para sua escrita). Nos dias de 

assessoramento, eu costumava atrasar uns 10 

minutos, porque corria para fechar algum 

texto ou nota para levar a ele. Ele ironizava, 

dizendo que eu era pontual para um 

brasileiro. Fizemos isso por dois anos e meio, 

até eu ganhar a condição de escrever a tese, e 

trazê-la completa para sua leitura. 

Agora pense no que é para um aprendiz de 

teoria de 26 anos discutir em condições 

francas com um teórico no topo de sua 

capacidade e impacto mundial. Alguém pode 

achar que a experiência seria insustentável, 

mas não foi. Eu não sentia a assimetria. Bill 

fazia esquecer dela. Aqui está a nobreza de 

um orientador: fazer o aluno ignorar a 

diferença das posições na carreira, na 

reputação, na produção, na experiência. Aqui 

está a generosidade, a filia de quem 

realmente ensina; aquilo que torna alguém 

um mestre. Mais do que isso, sua atitude era 

de abertura total à ideia, de respeito ao 

potencial do outro – mesmo do jovem que 

vem e que deseja crescer e se expressar. Essa 

é outra de suas grandes lições para mim. 

Busco reproduzir isso todos os dias que 

encontro meus alunos: nunca subestimar a 

mente de um/a jovem estudante vindo com 

fome de entender e atuar no mundo. 

Neste momento, é claro que estou 

falando com você como um colega 

teórico, não como um estudante, 

portanto tudo isso pode não ter 

implicações para a tese. Estou apenas 

tentando dar mais um passo à nossa 

discussão, para que as relações entre 

nossas abordagens se tornem mais 

claras. Se você entender que o que 

estou dizendo interpreta mal suas 

ideias, vou ver isso de novo e tentar 

fazer melhor! (BH, 17 de Fevereiro de 

2005).2 

 
Figura 2.  Chile, 2012 (fotografia: Renato 

Saboya). 

Bill também me ensinou a escrever 

academicamente. Teve um trabalho duro. Eu 

também. Reescrevi o abstract da minha tese 

por seis meses, até Bill ficar satisfeito. Ele 

me alertava fortemente sobre minha 

tendência à abstração. E me impressionava 

com o grau de detalhe com que discutia as 

ideias de um orientando. Ao reler nossas 

comunicações hoje, me vejo cometendo erros 

sobre as quais ele me alertava. 

Algo que pode parecer curioso é que não usei 

a teoria sintática em meu período com Bill, 

ainda que tenha dialogado com ela. Ele nunca 

me pressionou a fazê-lo. Bill mostrou 

nobreza aqui também: aceitou minha 

proposta, nunca ergueu objeções. Talvez 

tenha simplesmente apostado nas 

possibilidades de uma proposição sobre 

‘espaço, significado e comunicação’. O efeito 

para mim foi claro: eu me sentia promissor – 

mesmo que ainda hoje não tenha chegado à 

teoria que vislumbro. Lembro que Bill 

escreveu em uma avaliação no final do meu 

primeiro ano de doutorado: “[Ele] produziu 
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uma grande quantidade de material escrito 

promissor e original no ano passado, embora 

o nível de habilidade acadêmica raramente 

corresponda à ambição – e às vezes à 

qualidade – de seu pensamento”.3 Ele estava 

certo. Ele ainda está. 

Bill disse a mim mais de uma vez que “não 

tinha medo de jogar boas ideias fora”. 

Aprendi que essa era a atitude de um teórico. 

Inferi que é preciso ter muitas ideias para se 

chegar a boas ideias, e só as que resistirem ao 

escrutínio rigoroso devem permanecer, ser 

publicadas, divulgadas e, com sorte, causar 

impactos entre colegas e estudantes no 

campo e fora dele. 

O sociólogo Robert Merton chamava de 

“descobertas múltiplas” o efeito do ambiente 

cognitivo na criação de sequências de ideias 

entre diferentes autores. Bill compôs sua 

teoria de forma imensamente criativa a partir 

do conhecimento de áreas absolutamente 

distintas. Possivelmente alimentado pelas 

sensibilidades da era, vemos o pensamento 

topológico em ‘cidades como redes’, como 

em Christopher Alexander, e a ideia de que 

cada espaço contém em sua natureza 

configuracional uma relacionalidade global; 

o uso da matemática dos grafos para detectar 

propriedades relacionais, como em Linton 

Freeman; a ideia da primazia da sintaxe sobre 

a semântica e das ‘restrições em processos 

aleatórios’ na morfogênese urbana, refletindo 

a ênfase no signo e não no significado, e a 

visão de informação como quantidade de 

escolhas governadas por probabilidades e 

pela limitação da aleatoriedade na linguagem 

introduzidas na teoria da informação de 

Claude Shannon; a sensibilidade à co-

presença como dado elementar da reprodução 

social, como em Goffman e Giddens; a 

leitura antropológica do mundo, dos códigos 

de coesão e práticas sociais como 

inerentemente espaciais, via Durkheim e 

Victor Turner – e assim por diante. Não vou 

tratar aqui das suas contribuições. Tratei 

delas em um artigo, “What space syntax is 

not”, e peço aos leitores curiosos que 

busquem esse texto. Nele, tentei fazer uma 

crítica desapaixonada, apontando inovações e 

limites da teoria. É preciso deixar claro que 

não é inteiramente correto fazer uma crítica 

de uma teoria sobre algo que ela não busca. É 

como criticar um escultor por não fazer 

poesia. Meu objetivo foi o de apontar as 

bordas da teoria e o que existe fora dela, 

talvez ao seu alcance. O fato de que sua 

teoria vem sendo absorvida silenciosamente, 

como no campo da street network analysis e 

nas recentes ênfases à mobilidade pedestre, 

atesta sua originalidade e impacto, ainda que 

esses sejam apenas aspectos da teoria que 

propôs. Uma absorção parcial soa incômoda 

quando trabalhos se beneficiam da lógica e 

das ênfases, mas não fazem referência à 

síntese pioneira. 

Fomos coautores em um único artigo, uma 

proposição teórica para reenquadrar as 

relações entre sociedade e espaço. Fundada 

em insights trocados em assessoramentos e e-

mails, não foi uma coautoria fácil: a escrita é 

o território a disputar e a compatibilizar 

visões, mesmo entre teóricos operando em 

níveis semelhantes de generalização. Quando 

entreguei um dos meus esboços iniciais da 

proposição teórica que seria minha tese, 

intitulado “Axioms for a theory of society 

and space”, lembro de ele dizer que nós 

éramos “as últimas pessoas buscando 

axiomas”. Ele implicava a busca pela grand 

theory, teorias focadas nos processos amplos 

e estruturas invisíveis – um esforço frequente 

nos anos 1980 de Giddens e Lefebvre e 

Hillier, mas já fora de moda no início dos 

anos 2000, como disse Julienne Hanson 

então. 

É por isso que o conceito focal da 

minha teoria é estrutura, e como ela 

emerge e quais são suas 

consequências, enquanto, se eu entendi 

você, o conceito focal da sua teoria é 

referencialidade e, portanto, 

estruturação. Nós dois estamos 

interessados na presença do grande no 

pequeno, e não seria o elo mais potente 

entre nossas teorias o que agora nos 

encontramos dizendo um para o outro: 

que estamos falando da mesma coisa 

sob diferentes pontos de vista e o elo 

crítico é entre referencialidade e 

estrutura, talvez através da 

estruturação. (BH, 17 de Fevereiro de 

2005)4 

O esforço era entender “como a sociedade é 

feita de espaço”, em suas palavras. Eu falava 

da “necessidade de uma teoria material da 

reprodução social”, ou “como sistemas de 

ação e interação social são constituídos via 

espaço” através de uma abordagem 

referencial, vendo os significados – a 

semântica – como a conexão entre ações e 

espaços. Minha postura era – tem sido – 
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heterodoxa, procurando o que teorias 

existentes não fazem; buscando expansão a 

partir da crítica. Naqueles anos, foi uma 

postura quase iconoclasta: por exemplo, não 

pedi que Bill autografasse minhas cópias de 

seus livros. Bill era o teórico a superar. 

Afinal, foi para conviver com um teórico do 

seu nível que busquei sua orientação. Um 

tanto desgarrado, adiante fui acolhido pela 

comunidade sintática. Hoje me sinto parte 

dela também, e vejo o quanto é bom se sentir 

parte de uma comunidade. Mas receio que 

trocas com a profundidade que Bill imprimia, 

em conversas ou longos e-mails, nunca mais 

se repetirão. 

A alma britânica não parece se mostrar 

facilmente, ao menos aos olhos deste 

brasileiro. Bill não se tornou meu amigo. 

Exceto por algumas situações e 

acontecimentos, não compartilhamos muito 

da intimidade ou da vida privada. Havia 

diferenças grandes de idade, cultura e 

momentos em nossas trajetórias. Mas Bill se 

importava com o que realmente importa: vi 

que ele sentia orgulho das conquistas de seus 

orientandos. Por exemplo, quando contei a 

ele que estava publicando meu primeiro livro 

em português, “Cidade & Sociedade” em 

2014, ele respondeu: “É o momento mais 

importante!” Ouvi relatos de impressões 

similares de outros orientandos e colegas a 

respeito de seus trabalhos. 

Ninguém sabe, mas tenho o laptop no qual 

Bill escreveu Space is the Machine. Quando 

cheguei em Londres, na UCL, eu não tinha 

computador. (Não há glamour em 

experiências acadêmicas, mesmo em outros 

contextos e países. Tudo é feito com 

modéstia e contenção). Ele me emprestou um 

laptop Macintosh que não usava mais, com 

tela em preto e branco. Esse computador 

antigo me foi roubado semanas depois, 

quando cheguei em Roma para passar os dias 

da virada do milênio no sofá de uma amiga. 

Ele emprestou outro. Algo como dois anos 

mais tarde, após escorregar no gelo de uma 

rua em Prenzlauer Berg, em Berlin, onde  

 

passava o inverno escrevendo, finalmente 

cheguei ao Macintosh fatídico. “This is a 

lucky machine, I wrote Space is the Machine 

in it!” (“essa é uma máquina de sorte: escrevi 

Space is the Machine nela!” Ou reescreveu. 

Seu laptop anterior, com o primeiro draft, 

também havia sido roubado). Escrevi boa 

parte de minha tese naquela máquina, ciente 

dessa sua ‘vida secreta’. O laptop segue 

comigo, agora no Rio de Janeiro (mas não 

conte a ninguém). 

Nesses últimos anos, soube que Bill estava 

doente. Ele mesmo mencionou isso em um 

email meses atrás, quando falei a ele do 

nascimento de minha filha. Pediu que não 

dissesse a ninguém. Os últimos emails 

trocados aconteceram meses depois de uma 

apresentação que fiz na UCL em 2018, após 

ter participado em uma banca. Mostrei a foto 

de minha filha como “minha co-autoria mais 

importante”. Sua resposta foi simplesmente 

“Very beautiful, Vini! - Bill”. Essa foi a 

última frase em nossas trocas. 

Ao lidar com os textos de Bill após seu 

falecimento, me encontro no processo de me 

reapropriar dessa “presença na ausência” 

(mesmo na ausência absoluta de sua 

corporeidade, a presença de alguém no 

labirinto da memória). Eu me sinto mais livre 

para ver a criatividade de suas contribuições, 

a inquietude de seu pensamento e a coerência 

com a qual ele se movimentava. Talvez suas 

proposições e descobertas venham a ganhar 

mais peso – talvez um peso sem precedentes, 

‘o peso da sabedoria’, realizado por uma 

presença intelectual que se torna maior em 

função da ausência física; ou talvez sejam 

vistas pelas inovações que apresentaram; ou 

reinterpretadas inteiramente. 

Lembro então do que Niklas Luhmann 

escreveu: consciências existem nos 

significados que produzem. Por isso, não 

morrem – vivem enquanto esses significados 

circularem. Bill ofereceu muitos significados 

e ideias; ofereceu sua própria teoria. O fato 

de que esses traços continuarão a circular no 

tempo e no espaço traz algum conforto. 

 

Notas 

1 ‘Bill seems always a student . . . seeing the 

world with fresh eyes’. (Practice, Communication 

and Space: A reflection on the materiality of 

 

 
social structures, PhD Thesis; The Social Fabric 

of Cities, Routledge, 2017). 

2 “At this stage I am of course talking to you as a 

fellow theorist, not as a student, so all this may 

have no implications for the thesis. I am just 

trying to take our discussion one more step so that 
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the relations between our approches become 

clearer. If you think what I am saying here 

misunderstands you, I’ll go over it again and try 

to do better! – Bill” (BH, 170205). 

3 “[Vini] has produced a great deal of promising 

and original written material in the past year, 

although the level of academic craftsmanship has 

rarely matched the ambition – and sometimes 

quality – of his thinking” (BH, 100301). 

4 “This is why the focal concept of my theory is 

structure, and how it emerges and what its 

consequences are, while, if I do not mistake you, 

the focal concept of your theory is referentiality, 

and therefore structuration. We are both interested 

in the presence of the large in the small, and isn’t 

the most potent link between our theories what we 

now find ourselves saying to each other: that we 

are talking about the same thing from different 

points of view and the critical link is between 

referentiality and structure, through structuration 

perhaps” (BH, 170205). 
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